"Sangre vurdalak" (otra de vampiros, sí)

El catálogo de películas de Amazon Prime es una locura. Por lo variopinto, digo. Lo mismo encuentras joyones del cine clásico que bodrios de pesadilla. Un batiburrillo. De vez en cuando, descubro en ese revoltijo alguna rareza que me alegra la noche. Ese ha sido el caso de la producción argentina "Sangre vurdalak". Película de vampiros de bajo presupuesto, tirando a ínfimo, que, a pesar de someterse a un ajuste de gastos radical, tiene su punto.

La sinopsis, sin entrar en spoilers, podría quedar así: un padre de familia, autoritario y huraño, impone a sus hijos, sin que medien explicaciones, toque de queda al atardecer en la hacienda medio desolada en la que viven aislados. La hija, Natalia, se niega a llevar esa vida a palo seco y escapa una noche de casa para correr mundo, pero la fuga se transforma en pesadilla cuando se ve sorprendida por el ataque de un vurdalak —vale decir, un vampiro— de cuya mordedura se libra in extremis.

El padre, a la vuelta de su hija, confiesa que conocía la existencia del monstruo, secreto que explica las precauciones carcelarias que se estilaban en casa. Consciente de que el vampiro le ha tomado el rastro a su familia, decide conjurar el peligro saliendo en su busca para matarlo. Antes de partir, sin embargo, advierte a los suyos de que, si regresa de noche, le prohíban la entrada en casa, porque, en ese caso, volvería convertido en un vurdalak. A la mañana siguiente, Natalia encuentra a su padre montando guardia delante de la casa, pero no acierta a saber si ha llegado antes o después de la salida del sol.

A partir de ese momento, la película se centra, mayormente, en explotar la tensión dramática en el seno de una familia cuyos miembros dudan y discuten sobre si el pater familias ha vuelto habiendo acabado con la amenaza, como parece, o lo hace, como sospechan, tras haber sucumbido al morbo vampírico. En este sentido, la cinta, a ratos, está más cerca de un drama familiar con elementos de intriga que de una película de terror gótico. Pero, sólo a ratos, porque un vurdalak nunca deja de maniobrar en las sombras para volver al género donde se siente cómodo.

El guion adapta y actualiza, trayendo a la contemporaneidad, un cuento del autor ruso Alekséi Konstantínovich Tolstói titulado “La familia del vurdalak”. La influencia del relato se refleja, también, en la caracterización del vurdalak. En esta película, los vampiros toman forma a partir de gentes corrientes, como manda la tradición eslava de la que bebe el relato de Tolstói, el cual, a su vez, obtuvo sus referencias sobre los revinientes de los escritos sobre vampiros del agustino don Calmet en el siglo XVIII. No hay, por tanto, ni rastro del vampiro de porte aristocrático, tipo Lord Byron, que todos tenemos en mente gracias al trabajo de actores como Béla Lugosi, Christopher Lee, Ferdy Mayne o Gary Oldman. “Sangre vurdalak” está en otra frecuencia y nos adentra en un mundo más apegado a la tierra y a las supersticiones campesinas del oriente europeo.

El guion mantiene, en esencia, la línea argumental del relato original, aunque trasladando la acción, ya lo he dicho antes, a un mundo imprecisamente contemporáneo. A poco que avanza la cinta, el espectador advierte lo ajustado del presupuesto. Las escasas localizaciones escogidas como set de rodaje —hacienda, gasolinera, bar— reflejan una incuria que, tal vez, pretende evocar en la ficción la crisis económica que sufría realmente la Argentina del momento. Sin embargo, este aspecto no afecta negativamente a la película, antes, al contrario, contribuye a dibujar la atmósfera de privaciones y deseos prohibidos en la que viven los personajes. Entre estos, a destacar, la figura del padre, parco y huraño, al que da vida un amenazante Alejandro Galtier, y la de Natalia, encastillada en el amor filial a pesar de las dudas, interpretada con fuerza dramática por Alfonsina Carroccio. Notables ambos.

Lo que menos me gusta de la película: la caracterización de los vurdalak. Concebidos como seres infectados e infecciosos, llevan las máculas de su enfermedad a flor de piel y, por eso mismo, dan más asco que miedo. A lo peor son cosas mías. Por fortuna, sus apariciones se restringen a lo imprescindible, lo cual deja reducidas al mínimo sus oportunidades de revolverme las tripas. Pero, ya digo, estos escrúpulos son milongas mías y, de cualquier forma, no me impiden disfrutar de una película que constituye una propuesta sencilla y honesta, alejada, por fortuna, de las ñoñerías fashion que abundan en el cine de vampiros en los últimos tiempos.

Pedro Sánchez: fin de ciclo (el contouring no obra milagros)

Pedro Sánchez está demacrado. Resulta obvio hasta para el menos observador. Pómulos marcados y mejillas hundidas. Patrón fisonómico de mal augurio. Dicen los que se le arriman que tira tufillo a difunto político en ciernes. Quién sabe. Lo mismo tienen razón. Desde luego, si hemos de juzgar por las apariencias, no parece que vayan desencaminados.

Sus acérrimos se empeñan en convencernos de que, a pesar del menoscabo, nuestro presidente luce pintón, y se felicitan de tener un líder que no encuentra par, en cuanto a lo apuesto, al otro lado del espectro político. Hasta ahí llega la deriva intelectual de ese PSOE demediado que se prodiga en las redes sociales. Propaganda para quinceañeras que no tiene un pase entre personas sensatas. De todas formas, hay que señalar que ese reducto de entusiastas no se fija en los detalles porque está instalado en las ensoñaciones del Photoshop. No quiere ver el evidente deterioro físico de Sánchez. Pero la realidad, en plano corto, resulta inmisericorde y demoledora. Por esa razón, el ejército de maquilladores y asesores de imagen que asiste al presidente no se da tregua y emplea cada vez más horas en disimular los rotos que lo desgracian. Desde hace un mes están a tope con el contouring facial. La Mareta, al parecer, no obra milagros.

El presidente se desmiga a ojos vista, aunque traten de mantenerle el pellejo terso. Probablemente, somatiza los fracasos de su gestión política, dejando ver que esos accidentes lo minan por dentro. Tal vez por eso, hay run-run de fin de ciclo entre amplios sectores de las filas socialistas, excepción hecha de los irreductibles, que siguen viendo a su líder en plena forma. No hay peor ciego que el que no quiere ver. Las encuestas reflejan que, al contrario de lo que opinan ellos, una mayoría social considera que Sánchez está acabado, o casi. Hasta el propio Óscar Puente, ministro faldero donde los haya, parece haber entendido que su jefe —el puto amo, que diría él— tiene los días contados. Por esa razón, se atreve a declarar ahora, aunque amagando remilgos para bajar el tono, que no descarta sucederlo llegado el caso.

Los acontecimientos se precipitan en busca de un tiempo nuevo. ¿Tiempo de cambio? Pedro Sánchez ha perdido la baraka tramposa a la que le confiaba el progreso de sus apaños parlamentarios y no encuentra salida al atolladero. Pero hasta en los estertores sigue empeñado en prodigar su inquina soberbia y machacona. Genio y figura. Después de un mes de incomparecencia o deserción estival, dedicó su primera aparición pública a repartir palos a diestro y siniestro sobre todo Cristo, con saña, como si quisiera vengarse a hostias de sus antagonistas por anticiparle un final desastrado. Ha tirado a dar, pero sin tino. Se le está poniendo puntería de zombi y la misma irascibilidad tóxica de cualquier otro cadáver insepulto.

No sabemos cuánto aguantará Pedro Sánchez en su empeño por demostrarnos, o por demostrarse a sí mismo, que sus constantes vitales aún hacen rafting sobre la línea plana. Tiempo perdido, en cualquier caso. Muchos sospechamos, lo sospechan incluso dentro de su propio partido, que se enfrenta a sus últimas horas como político de primera línea y que, esta vez, no habrá bálsamo de Fierabrás ni curacurasana que pueda volverlo a su ser. 

En tales condiciones, cuanto antes le escriban sus relatores un epitafio, mejor.

Por el bien del común.

Hernán Cortés, otra vez en campaña.

Llegó a México y organizó una tremolina. Hablo de Isabel Díaz Ayuso. Yo no sé si la estaban esperando, o si fue ella la que abrió la caja de Pandora con sus declaraciones. A la primera que tuvo ocasión, reivindicó en público la figura de Hernán Cortés, y lo hizo sin adornarse con matices que revelaran algún asomo de rigor. Para qué quiso más: temblaron los cimientos de la herencia común. Y es que, tal como están las cosas en el México actual, para muchos de sus ciudadanos referirse al conquistador extremeño equivale poco menos que a mentar al diablo. Así está el patio por allá, pero Ayuso midió mal los terrenos. No tuvo en cuenta que, como invitada en país ajeno, se debe a la prudencia por aquello de no irritar con salidas de tono o inconveniencias a ninguno de sus anfitriones. Ni que decir tiene que tal virtud, la prudencia, digo, no figura entre los méritos que adornan su liderazgo político. Ella es más de pisar charcos, como las zancudas. Para ir a México se puso botas de lluvia de media caña.

Al acecho Claudia Sheinbaum Pardo, presidenta del país mesoamericano. Si Ayuso es de pisar charcos, Sheinbaum se moja los pies en los humedales de Xochimilco exigiendo perdones a España un día sí y otro también. Tiene apellido rotundo como una jaculatoria, aunque sus maneras, delicadas y suaves, delatan que frecuentó desde niña ambientes de gente ilustrada. Ahora bien, dentro de los límites de la buena educación, se muestra contestataria cuando lo estima oportuno, y, sobre todo, a la hora de oficiar como reparadora de las injusticias históricas. Por esa razón, cuando tuvo noticia de que Isabel Díaz Ayuso había tomado la palabra para defender a Cortés en un acto programado en el corazón mismo de Ciudad de México, ella, que considera al extremeño un símbolo de la opresión y del genocidio de los pueblos indígenas, decidió prodigarse en los medios de comunicación para recordarle a la política madrileña el largo historial de abusos y matanzas que había soslayado.

Yo no sé si a Claudia Sheinbaum Pardo le molesta más que Díaz Ayuso reivindique a Hernán Cortés siendo española, o bien que su interpretación del personaje coincida con la versión canónica sostenida por la propia derecha mexicana, para la cual aquel fue el fundador de una nación mestiza que le debe a la madre patria el raigón de su identidad. La propia presidenta mexicana nos ofrece la clave para resolver esa incógnita al señalar que existen personas “que todavía siguen reivindicando a Hernán Cortés allá y acá, aunque lo que más vergüenza dan son los de acá”. O sea, que el trato que recibe Hernán Cortés, entre la reivindicación y la condena —¡qué palabras tan feas para cualquier historiador!— , depende de la orientación ideológica de cada cual más que de los flecos de su nacionalidad. A la izquierda, a ambos lados del charco, los que le afean su conducta criminal; a la derecha, con independencia de la orilla, quienes pretenden elevarlo a los altares. Pónganle a la cosa los matices y excepciones que se quiera, pero Hernán Cortés, en este enredo, pierde su especificidad histórica y se convierte en un símbolo instrumental del que se valen los unos y los otros para amoldar la Historia a conveniencia.

¡Qué pereza!

China, negra, marrona

Hace unos días, Irene Montero volvió a ser noticia. Otro exabrupto. Uno más.

Participaba en un acto organizado por su partido para celebrar la regularización extraordinaria de inmigrantes. Un foro, en teoría, poco propicio para atizar hogueras. Sin embargo, ella aprovechó la ocasión para retorcer a su antojo la teoría del reemplazo, bandera de enganche de la derecha populista, reformulándola en términos, cuando menos, singulares. Proclamó desde la tribuna: “ojalá teoría del reemplazo. Ojalá podamos barrer de fachas y de racistas este país con gente migrante, con gente trabajadora. Claro que yo quiero que haya reemplazo: reemplazo de fachas, reemplazo de racistas, reemplazo de vividores, y que lo podamos hacer con la gente trabajadora de este país, tenga el color de la piel que tenga, sea china, negra, marrona”.

El alegato hirió sensibilidades. Y no sólo por el barullo sintáctico, sino, sobre todo, porque parecía evocar –siquiera retóricamente– la eugenesia como palanca del cambio social. Las palabras de la eurodiputada adquirieron inmediata resonancia pública, granjeándole una crítica rotunda en medios de comunicación poco afines y, cómo no, en aquellos sectores de las redes sociales siempre dispuestos a sacarle faltas a cualquier mandanga. Tanto creció el revuelo que la dirección de la formación morada se vio obligada a salir al paso ofreciendo una lectura alternativa del arrebato, según la cual la intención de su dirigente no habría sido la obvia, sino la de ironizar sobre el bulo que alimenta la teoría del reemplazo en su formulación canónica.

El intento de cortocircuitar la polémica por parte de la dirección de Podemos resulta poco creíble, sobre todo porque la explicación parece improvisada sobre la marcha para atajar posibles daños. Tampoco ayuda en ese empeño el hecho de que la protagonista del episodio ni siquiera haya considerado oportuna una aclaración. Irene Montero guarda silencio sobre el asunto, como si le molestara poner sus palabras blanco sobre negro para despejar las dudas del personal. En tales condiciones, la interpretación benévola del caso se antoja difícil; máxime, cuando conocemos su inclinación por renovar votos de radicalidad cada vez que pisa un estrado. Con todo, y por lo que a mí respecta, estoy dispuesto a aceptar lo improbable: que pretendía, simple y llanamente, predicar la tolerancia y el amor al prójimo.

No me falta buen fondo para semejante ejercicio de credulidad. Además, la cosa tiene premio: plaza fija en el orfeón de los benditos. Ahí es nada. Pero ni siquiera forzando la inocencia hasta el extremo resulta posible exculpar a Irene Montero de haber cometido un error de comunicación impropio de quien lleva años en el oficio. En este sentido, hay un condicional difícil de soslayar: si lo que pretendía nuestra exministra con su retórica febril era conjurar el discurso contra la inmigración que pregonan sus antípodas ideológicos, falló estrepitosamente. Afinemos la crítica: no acertó ni con las palabras ni con el tono. Pocos entendieron la pretendida “ironía” que dan por sentada sus correligionarios; en cambio, fueron multitud los que, oyéndola, se hicieron cruces convencidos de que hablaba en serio.

La alarma originada por la intervención de marras era previsible, por no decir inevitable, y guarda relación con la imagen pública de la propia Irene Montero. A mi juicio, lo que explica que muchos hayan respetado la literalidad de sus palabras es, precisamente, esa fama de extremosa que la eurodiputada ha perfilado con mimo en estos últimos años. Le precede su reputación, aunque le pese. Por eso, ante intervenciones de pulso virulento como la del sábado, no extraña que algunos sospechen que, si pudiera ventilar cuentas con quienes se las tiene tiesas, no dudaría en soltar la gorgona que se le revira dentro.

Mujeriegos y abusadores en el PSOE hodierno

En noviembre de 1934, Fedora Sandelli recibió un encargo muy particular: Benito Mussolini deseaba organizar un círculo reservado donde los más altos personajes del régimen pudieran desahogar sus tensiones con prostitute di alto bordo. Fedora Sandelli no era, ciertamente, una novicia que pudiera escandalizarse con la propuesta. Su nombre ya sonaba en los ambientes de la Roma de entreguerras como madame de lujo, por lo que resultaba la persona idónea para llevar adelante el proyecto. Ella aceptó el ofrecimiento sin oponer reparos y buscó un villino en la Vía Appia Antica en el que dar forma a ese espacio de placer furtivo. Por allí pasó, sobra decirlo, lo más granado del régimen, incluido el Duce en persona.

Las memorias del referido episodio fueron recogidas muchos años después por el periodista Osvaldo Pagani en el libro L’Orgasmo del Regime (publicado en España como El orgasmo del fascismo). Pagani dio forma al aluvión de recuerdos y apuntes que la propia Fedora Sandelli le fue confiando a lo largo de numerosas sesiones de trabajo conjunto. El texto, que combina abundantes detalles subidos de tono con apuntes de indudable valor histórico, vio la luz en 1976 en una Italia convulsa que sufría sus años de plomo. Treinta años después, otro escritor, Marco Vichi, aprovechó el filón que le brindaba ese retrato singular y sórdido del régimen como telón de fondo de uno de sus relatos cortos, Puttana, en el que desarrolla una trama de género negro salpimentada con referencias históricas.

La explosiva virilidad de los jerarcas fascistas retratados en el libro no difiere gran cosa del comportamiento de algunos de los miembros que han formado parte del grupo de íntimos de Pedro Sánchez en la España hodierna. Lo cual demuestra que el machismo es un fenómeno transversal que puede anidar con la misma facilidad bajo los fasces de los camisas negras que bajo la rosa rosae de los descamisados. José Luis Ábalos es el mejor ejemplo de este axioma. Resultan de dominio público tanto sus correrías como el nombre de sus “sobrinas”, parentesco bajo el cual pretendía disimular, como los curas de antaño, a sus barraganas. Fue su compañera de partido Leire Díez, ahora imputada por asuntos de corrupción, quien dijo de él que tenía un problema con su miembro viril. El diagnóstico, aunque expresado en términos tabernarios, tiene la virtud de la precisión forense.

Más tarde, hemos conocido que el exministro no fue el único en ceder a las bajas pasiones. Peor aún es el caso de Paco Salazar, persona de la máxima confianza de nuestro presidente y, por añadidura, sátiro redomado. Los medios informativos han desvelado que dos de sus subordinadas lo denunciaron ante la dirección del partido por acoso sexual. A tenor de lo declarado por las denunciantes, el susodicho les entraba a saco con todo tipo de comentarios obscenos y no cejaba a la hora de pretender favores de carácter íntimo. Al parecer, en el PSOE de Pedro Sánchez, algunos notables consideran que los galones confieren derecho a roce. Mal asunto. Por culpa de esos lodos, el Me Too interno está que trina y amenaza con tocar a degüello. Sálvese quien pueda.

Muchos -dentro y fuera del socialismo- nos maliciamos que Pedro Sánchez, aunque alegue vivir en la inopia para eludir responsabilidades, conocía la ralea de sus principales y no tomó cartas en el asunto de forma deliberada. Él sabrá por qué les ahorró las debidas inquisitorias. Pero, visto lo visto, y puestos a llevar el laissez faire a sus últimas consecuencias, cabía al menos haber buscado alternativas para evitar que el personal incurriera en imprudencias de difícil justificación o, peor aún, en abusos deshonestos en el ámbito laboral, atropello este último que genera un enorme malestar entre las compañeras feministas. A buen seguro, Sabiniano Gómez, de haber seguido con vida (Dios lo tenga donde merezca), hubiera asesorado con mucho gusto a su yerno en una materia -los alternes- en la que se manejaba con soltura.

Negrurisma (microrrelato)

Se rayó mazo pensando en el futuro.

Negro. Muy negro. Negrísimo.

“¡A tomar por el culo!”

Probó a echarse un lazo al cuello con el cordón umbilical.

Todavía no había nacido y ya se veía abocado al suicidio.

VOX y la fórmula Jumilla

El señor Abascal quiere un rotulador gordo, como el de Trump, para firmar decretos de expulsión de inmigrantes. Ha hecho la cuenta de la vieja y le salen a expulsar ocho millones de almas. Tela. Un número redondo, sin decimales, como una verdad revelada que no admite cábalas. Y, detrás de la cifra, la consigna: hay que limpiar la patria de morralla; sobre todo de la musulmana. Porque la parte mollar de la inmigración que le subleva a VOX es, precisamente, la que reza mirando a la Meca. Los simpatizantes de esta formación política siempre tropiezan con la piedra de la orientación, lo mismo que encallan con el reto de una España multicultural. En su opinión, nuestra nación es católica, apostólica y romana desde tiempos inmemoriales, lo que la faculta para reservarse el derecho de admisión sobre todo aquel que amenace esa herencia sacrosanta. Sin embargo, la Constitución del 78, con sus blandenguerías y sus tontunas, ha dado pábulo a la idea de que aquí cabe todo Cristo; error de bulto que pagamos caro, porque, al socaire de ese relajamiento, ha vuelto la morisma -dicen- para repoblar al-Andalus.

Abascal y los suyos tienen una obsesión enfermiza con la inmigración musulmana. En realidad, le tienen ojeriza al conjunto entero de los musulmanes, de forma indiscriminada, sin matices. Por esa razón, no muestran reparo alguno en dirigir sus inquinas de romancero viejo contra todo hijo de Alá, ya sea este foráneo o español de nacimiento con DNI de curso legal. A su parecer, sobra la umma en un país que se ha mirado en el espejo de los valores cristianos desde los tiempos de Recaredo. Resulta lógico que, vista la cosa desde la vertiente del nacionalcatolicismo, los musulmanes, oriundos o foráneos, lo tengan crudo allá donde VOX pueda hacer valer su influencia. Jamás un votante de la formación ultra reconocerá a ninguno de ellos como compatriota, aunque se apellide Rodríguez y haya nacido en Tordesillas, o en Villacastín, de padres bautizados. A la hora de repartir cédulas de españolidad, nuestra derecha reaccionaria no parece dispuesta a valorar variantes en el patrón de pureza patriótica. El español de pura cepa -aquel con derecho de propiedad sobre la tierra que pisa- debe hacer bandera de su triple condición de hetero, católico y nacionalista furibundo si quiere pasar la prueba del algodón.

Sostienen los más cafeteros en VOX que todos los españoles fetén estaríamos hechos a molde con esa mezcla desde los tiempos de Maricastaña, y se empeñan en demostrarlo trayendo a colación los amaños de una Historia escrita al dictado de voluntades poco escrupulosas con la verdad. En ese relato onírico del pasado, generaciones enteras habrían elevado sus brindis por la salvaguarda de unas esencias nacionales que, hoy en día, dejan fuera del tablero de juego a una parte importante de la sociedad. Contemplado el problema identitario desde su ángulo más obtuso, no resulta extraño que la derecha radical defienda como objetivo político y social la fórmula Jumilla, o sea, la erradicación del Islam de nuestro país. Más aún, considera ese empeño como una tarea histórica, una especie de cruzada bendecida por todos los santos en la que no se deben ahorrar esfuerzos. Cualquier medio que consiga avances en lucha tan señalada resulta lícito, hasta el más expeditivo llegado el caso. A las malas, muchos preferirían incluso desencadenar un pogromo de tintes medievales que pecar de flojos. Así las cosas, la comunidad musulmana en España, bajo la presión de VOX, está condenada a servir como chivo expiatorio en cualquier crisis. También, por desgracia, a convertirse en objetivo prioritario de esa criminalidad patriótica que, bajo el acicate de las redes sociales, sale en Torre Pacheco, o donde sea, a repartir palos a mansalva para liberar España del influjo de la media luna.

Groucho, Enrique IV y el sanchismo líquido

Pedro Sánchez ha demostrado con creces que carece de escrúpulos. Es un tipo devorado por la soberbia que se aviene de buena gana a cualquier trama, componenda o viraje que lo mantenga por encima del común. Todo lo fía a un objetivo personalísimo: seguir siendo, en palabras de Óscar Puente, "el puto amo". Para ello, justifica el empleo de cualquier medio, recurriendo con soltura a medias verdades, falsedades y cambios de opinión. De estos últimos hemos tenido a porrillo. Una montonera. Tantos que, nuestro presidente, podría suscribir sin dificultad aquella célebre ironía atribuida a Groucho Marx: “Estos son mis principios. Si no le gustan, tengo otros”.

Y, cuando no cambia de opinión, retuerce las reglas del juego a su antojo. Tomás Gómez, exsecretario general del PSOE de Madrid, declaraba hace poco: “He visto a Sánchez coger una urna y meterla detrás de un biombo para intentar cambiar el resultado de una votación. Alguien que hace eso delante de todos los dirigentes del PSOE fíjese usted el sentido que tiene de la democracia y de las instituciones". No parece que Gómez le tenga mucho aprecio. Por lo visto, lo considera un fullero de marca mayor que caece de los más elementales principios éticos. La acusación siembra dudas sobre un estilo de liderazgo que algunos consideran opaco y calculador. A cambio, hay que reconocerle a Sánchez una capacidad poco común de resistencia ante las vicisitudes del juego político, a la que ha sabido sacarle, además, partido editorial.

Escribió para la imprenta su ya famoso Manual de resistencia, pero podría haber escrito con mayor autoridad un Manual del perfecto arribista porque sabe un rato largo de alcanzar objetivos a cualquier precio. Al precio incluso de desmentirse, apelando sin el menor rubor a aquella vieja máxima popular que reza: donde dije digo, digo Diego. Resulta rara la afirmación que no ha sido negada a posteriori por otra en sentido contrario: desde el rechazo a incluir ministros de Podemos en su gobierno hasta la inconstitucionalidad del procés, por poner sólo dos ejemplos notorios. Todas estas mudanzas responden a su enorme ansia de poder, que es un motor potente que tira millas dejando atrás principios y valores. París bien vale una misa, que diría Enrique IV de Francia.

Lo siguiente es una obviedad: a Pedro Sánchez le gusta más presentar credenciales de presidente que vestir de fiesta. Tiene una alta opinión de su persona. Muy alta. Cree a pies juntillas que nadie sobre el suelo patrio merece más que él la poltrona presidencial. Y combina esa nitroglicerina del ego con un empeño obsesivo por dejar escritas de su puño y letra dos o tres páginas de la Historia. Màxim Huerta, ministro fugaz de su Gobierno, y testigo circunstancial de sus ínfulas, no me dejaría mentir sobre el particular. Vanitas vanitatum, omnia vanitas. Y es que el actual jefe del Ejecutivo se considera un líder providencial; un elegido de los dioses que, además, luce cañón en los salones del poder. Sin embargo, vista la degradación de las instituciones del país desde su llegada a la Moncloa, más parece que fuera, a ojos de muchos, un troyano enviado por el destino para reventar nuestro sistema político desde dentro.

No obstante, en los últimos días crece la sensación de que la legislatura agoniza. Los casos judiciales que salpican al entorno más próximo del presidente, el desgaste social, las tensiones territoriales y la parálisis legislativa dibujan un panorama sombrío, casi inevitablemente abocado a las urnas. Aun así, él se empeña en seguir al frente del pandemonio dos años más. A estas alturas, nadie sabe si le alcanzaran las fuerzas -ni los apoyos parlamentarios- para cumplir su propósito. Hay serias dudas al respecto, incluso entre los suyos. Mientras tanto, traga quina y resiste, intentando ganarle días a un final que se intuye próximo y fatal. Todo apunta a que, más pronto que tarde, se verá obligado a convocar elecciones anticipadas y a retirarse a regañadientes a los páramos de la irrelevancia. Su despedida, más que solemne, será turbia. No en olor de multitudes... sino de corrupción.

María Jesús Montero: polémica sobre la presunción de inocencia

María Jesús Montero no escatima en títulos de relumbrón: vicepresidenta segunda, ministra de Hacienda y candidata por su partido a la presidencia de la Junta de Andalucía. Ahí es nada. Una y trina, se sabe poderosa y se ve a sí misma divina de la muerte en los espejos versallescos de la gobernación, pero, contra la derecha, luce melena de gorgona y verborrea de mitinero incendiario. Habla mucho María Jesús Montero, ... mucho y ligero. Las palabras no se le hacen bola ni pasan por los filtros de la mesura, máxime cuando sabe que los suyos se conjuran para jalearla en los actos de partido. En tales ocasiones, deja aparte cualquier atisbo de prudencia y se lanza con la bayoneta calada de su verbo febril contra los monstruos que pueblan el infierno retro de la carcundia. Puesta a repartir estopa, no deja títere con cabeza, aunque, a veces, sus diatribas pierden el pie y acaban en metedura de pata. Algunos dirán que se equivoca a menudo, otros que jamás de los jamases: cuestión de perspectivas, supongo, o de saber llevar la cuenta. Sin embargo, cosa insólita en este tinglado de las dos Españas en el que vivimos, se ha logrado un acuerdo casi unánime a la hora de criticar uno de sus últimos desahogos. Hace pocos días, María Jesús Montero se pronunció enérgicamente contra la sentencia que absolvía a un futbolista del delito de agresión sexual por falta de pruebas. Recurriendo a una retórica gestual mussoliniana, clamó desde el estrado que era una vergüenza poner la presunción de inocencia por delante del testimonio de jóvenes valientes que se deciden a denunciar “a los poderosos, a los grandes, a los famosos”. Lo dijo tal cual, pero, al día siguiente, vista la reacción negativa de la mayoría del respetable, rectificó sus palabras con la boca chica, como quien se desdice a regañadientes de algo que tiene por cierto sólo para evitarse una recriminatoria pública mayor.

La vicepresidenta se ganó esa censura por radical, sobra decirlo. María Jesús Montero tiene el defecto de los caracteres extremosos: habla siempre ex cathedra, como guiada de un espíritu santo enfermo de ego, utiliza un tono airado y sentencioso, y jamás acepta, bajo ningún concepto, que una vuelta de lógica les quite adrenalina a sus desatinos. Tal vez por eso, sus palabras del otro día dejaron en muchos la impresión de que ella no cree en la presunción de inocencia; mejor dicho, dieron a entender que considera tal derecho de forma discriminatoria, o sea, según quién sea el sujeto acusado y el tenor del delito del que se le acusa. Si el tal es un varón -poderoso, grande, famoso-, señalado por una mujer como agresor sexual, lo tiene crudo: de cabeza a la trena sin pasar por el “presunto”. Poco importa que la Declaración de Derechos Humanos y el resto de la legislación vigente consagren el carácter universal del derecho a la presunción de inocencia. María Jesús Montero, siguiendo la doctrina de esa sororidad patológica que insiste a machamartillo con el dichoso “hermana, yo si te creo”, considera que, ante una acusación por delito sexual, no hay milongas que valgan. En tales supuestos, según ella, sólo existe un principio para tener en cuenta: la palabra de una mujer joven y valiente es palabra de Dios; razón que obliga a dictar sobre el acusado, sin necesidad de probar los hechos denunciados, una sentencia sumarísima de culpabilidad. Visto desde ese ángulo torcido y retorcido, la presunción de inocencia es un incordio legal, un remilgo de juristas y leguleyos, que sólo sirve para poner palos en las ruedas a la verdad verdadera. María Jesús Montero, una y trina, lo tiene claro. ¡Madre mía, qué nivel!

Nosferatu: sin novedad en la cripta

En el mundo de la vampirología, el conde Orlok, vale también decir Nosferatu, es un contradiós expresionista de aspecto desgarbado, feo de solemnidad, orejudo, calvo y barbilampiño, que posee dos incisivos, afilados como agujas, con los que pincha vena para sangrar a sus víctimas. Así lo imaginó Murnau, padre de la criatura, consagrando en el celuloide un arquetipo que Werner Herzog respetó, cincuenta años después, en una revisión del mito caracterizada por su ritmo pausado -ojo con el eufemismo- y una austeridad cisterciense. Robert Eggers nos ofrece ahora una nueva versión; la tercera en la línea sucesoria. Arriesgando mucho en la caracterización del personaje, apuesta por romper con su imagen icónica para proponernos un vampiro cuyo aspecto remeda al de un antiguo noble transilvano de la época de Vlad Tepes, o, mejor sería decir, a lo que queda de él tras pasarlo por el pudridero unos cuantos siglos.

El argumento del Nosferatu odierno sigue casi al pie de la letra, con ligeras variantes, al clásico de Murnau, el cual, a su vez, plagiaba sin rubor, pero con mucho arte, el contenido de la celebérrima novela “Drácula” de Bram Stoker, que pasa por ser una de las piedras angulares, tal vez la principal, del ciclo vampírico. De todas las versiones cinematográficas dedicadas a tan particular maligno, la de Eggers resulta, sin género de dudas, la más oscura. En sentido literal, quiero decir. Las escenas diurnas resultan marginales y, cuando tienen lugar, se desarrollan, para más inri, en entornos neblinosos y grises de un indudable sabor romántico. Todo lo demás, o sea, la mayor parte del metraje, evoluciona bajo el imperio de la noche. El argumento se presta a que las sombras tomen mando en plaza; incluso, podríamos convenir, lo demanda. Eggers, desde luego, participa de esa creencia y, en consecuencia, aprovecha la corriente a su favor para concederles a sus nocturnos un protagonismo incontestable. Marca de autor, sin duda, a tenor de lo visto en sus anteriores trabajos. Tanto en “La bruja” como en “El hombre del norte” -dejo fuera de comentario “El faro”, por rarita e insufrible-, el director norteamericano ya demostró que le gusta rodar a tientas y que se mueve a sus anchas sobre escenarios donde la luz se diluye en oscuridades untuosas de mal augurio. Pero le faltaba un Nosferatu, o similar, para elevar esa querencia hasta el paroxismo. Ahora, ha cumplido el objetivo.

Con creces, me atrevería a decir, porque Robert Eggers, con ese talento que la naturaleza le dio para recrear atmósferas tenebristas, lóbregas e inquietantes, nos ofrece con “Nosferatu” una fantasía gótica que resulta impecable en su factura y muy meritoria en los aspectos técnicos y estéticos. Tanto la fotografía, como la elección de localizaciones o la recreación historicista de ambientes decimonónicos llevan la película a su nota máxima: sobresaliente. Sin embargo, pese a sus evidentes virtudes, la cinta adolece de una dependencia excesiva, obvia en ocasiones, de las fórmulas ensayadas por sus modelos cinematográficos. Pecado venial, si se quiere, pero pecado al fin y al cabo, porque, a la postre, tal dependencia, que apela tanto al encofrado argumental de los Nosferatu previos como a la imaginería rabiosa y delirante del Drácula de Francis Ford Coppola, obliga al espectador a lidiar con una recurrente sensación de déjà vu que resulta incómoda y fastidiosa. Tal vez, por culpa de ese obstáculo, la película, a pesar de su impecable factura formal, no consigue verse libre de la sombra de sus mayores ni dejar poso a largo plazo. Una lástima, porque Nosferatu, mito y figura, merecía una aparición de impacto más duradero después de cincuenta años criando malvas.

Parthenope (lo último de Sorrentino)

Tuve ocasión de ver “Parthenope” en la última edición del festival de cine italiano de Madrid. La votación del público le otorgó a la película una nota media de 8,7. Sobresaliente. Lo cual confirma que gustó. Y mucho. A mí, en cambio, me hizo la gracia justa; o sea, poca. No le niego los méritos. La fotografía, por ejemplo, es preciosista y subyugante. Posee una belleza y una potencia visual que deslumbra, incluso en los momentos en que se entrega al feísmo. Además, la cinta tiene en su haber escenas con una indudable potencia dramática, incluso alguna divertida. Pero el guion, en su conjunto, es un disparate, un despropósito entregado a la recreación de un microcosmos napolitano profundamente personal y de tintes barrocos, cuya exuberancia, aunque fascinante, acaba devorando cualquier posibilidad de coherencia narrativa y asfixiando a los personajes.

La primera víctima de esa apuesta es la propia Parthenope. Indudable la belleza de Celeste Dalla Porta, joven actriz que interpreta su primer papel protagonista. Durante dos horas y diecisiete minutos la cámara se pone a su servicio y le toma las hechuras con la intención de transformarla en objeto de deseo. Pero a mí, con todo, no logra seducirme. Y cargo las culpas de esa anomalía en el hecho de que Sorrentino, obsesionado con levantar un políptico de fantasmagorías extravagantes a mayor gloria de su particular universo estético, se olvida de poner en primer plano la arquitectura del personaje. La cosa resulta regular tirando a mal porque, Parthenope, paga ese descuido sufriendo de indefinición crónica. Al menos, a mí me lo parece. Todo en su conducta me resulta errático, caprichoso y vacuo. No alcanzo a comprender si alberga un propósito de vida, lo mismo que se me escapan las motivaciones de sus actos. Pasada media hora, o quizás antes, me deja de interesar su historia. Me resultan indiferentes sus deslices, ya sean heterosexuales o lésbicos, me agotan sus vaivenes existenciales y me hastían hasta el infinito sus vagabundeos por geografías impregnadas de olor a salitre. Llega un momento, incluso, después de sufrir un vía crucis de estaciones oníricas, en el que no me importa nada si consigue finalmente encontrarle respuesta a esa pregunta del millón -¿qué es la antropología?- que funciona como leitmotiv durante buena parte del metraje.

No soy de los que odian el cine de Sorrentino. Vaya por delante que disfruté mucho “La grande bellezza”. Pero en esta ocasión, no puedo alabarle el gusto. “Parthenope” es una película pretenciosa y abigarrada que no me toca la fibra. A ratos exhibe una solemnidad impostada y cargante que abunda en lo artificioso. Probablemente, gustará a los amantes de su cine. Y mucho. Paolo Sorrentino cuenta con un público fiel que celebra con entusiasmo sus ejercicios de estilo. Bien, nada que objetar. Me alegro de que lo disfruten. No es mi caso. A mí la película me resultó de digestión complicada. Por decirlo suavemente. Un ejemplo de cine que se recrea demasiado en sí mismo y acaba perdiendo de vista al espectador común.

Los 35' de Sánchez en el Vaticano

El pasado 11 de octubre, Pedro Sánchez viajó al Vaticano. Le alabo el gusto, al Vaticano no le faltan atractivos: el abrazo monumental de la columnata de Bernini; la propia basílica: un pasote; las estancias vaticanas, pintadas al fresco por los mejores maestros del Renacimiento; la legión de mármoles clásicos que inundan pasillos y salas imponiendo la vigencia arqueológica de la Antigüedad. Y, para los católicos, el premio gordo: la tumba de San Pedro, el apóstol sobre el que Jesucristo edificó su Iglesia, ahí es nada. Pero Pedro Sánchez no ha visitado el Vaticano para regalarse los ojos con tanta maravilla. Lo suyo no era simple turisteo; él tenía un objetivo más elevado: entrevistarse con el Papa Francisco para tratar la crisis migratoria y aunar esfuerzos por la paz en Oriente Próximo. Al menos, eso proclaman desde Moncloa. Treinta y cinco minutos de entrevista para desfacer los entuertos del mundo. Más que suficiente, ¿o no?

Es la segunda vez en cuatro años que Pedro Sánchez visita el Vaticano. La repetición se me hace rara en un tipo que no da puntada sin hilo. ¿Pretenderá nuestro presidente algo que se calla? En ese viaje hay gato encerrado, seguro. Le doy mil vueltas al tema y, al final, se me ocurre una pregunta: ¿no será que busca que el Papa lo canonice? ¡Ostras, sí! Va a ser por eso que, un tipo tan sobrado como él, hace votos de sencillez y se digna visitar de nuevo, todo humilde, al Santo Padre. Por el interés te quiero, Andrés. Probablemente, Pedro Sánchez se ve volviendo algún día a España en olor de santidad para disputarle el protagonismo en los altares a San Juan de la Cruz o a santa Teresa, santos rancios y tridentinos, austracistas hasta la médula, muy del gusto de la fachosfera. Él, en cambio, atesora méritos de otro tenor: líder indiscutido de la parte mollar del progresismo; derrengador de tiranos -preferiblemente muertos y medio sazonados para el infierno-; santificador de terrenos impuros tomados por la carcundia y el fango. ¿Pueden San Juan de la Cruz, santa Teresa o santo Domingo de Guzmán, pongamos por caso, alegar méritos semejantes? Ni de coña. Si nos metemos en comparaciones, que ya son ganas de andar liándola, no hay color. Nadie, y cuando digo nadie es nadie, que conste, se merece tanto la canonización como él (nota: consultar en Fundéu si, una vez alcanzado el extremo laudatorio, convendría escribir el pronombre con mayúscula). Si Francisco le cumple el deseo, lo cual sería de justicia, a él le gustaría conservar, eso sí, sus derechos de imagen: nada de casullas, tonsuras o nimbos dorados. Hay que romper con esas tradiciones iconográficas que tienen a la Iglesia anclada en la Edad Media. Él, querría pasar al santoral, y a la Leyenda Dorada -capítulo 178-, como santo laico, ejemplo y culmen de toda laicidad, y aparecer en los altares en pelota picada, al natural, luciendo tipín en plan Apoxyomenos. ¡Qué talle! ¡Qué donaire! ¡Qué apostura! Guapo guapo, guapo a rabiar, guapo de dar envidia.

Después de lo dicho, me reafirmo en mis intuiciones. Yo creo que Pedro Sánchez ha visitado el Vaticano para resolver lo suyo; lo de la santidad, digo. Lo otro, aquello de arreglar el mundo a pachas con el Santo Padre, era una mera excusa para no ir de cara. El objetivo real se colaba de tapadillo y estaba trufado de picardías políticas. Nuestro presidente pretendía, sospecho, que Francisco lo elevara a santo porque esa condición le podría hacer ganar votos y devotos entre los remisos que, de forma inexplicable, se le resisten e, incluso, ganan terreno. A un santo, ya se sabe, no hay persona de bien que le niegue la hospitalidad de su corazón. Pero el Papa Francisco no está por la labor de subirlo a los altares. Desconfía de un personaje que anhela con tanto ahínco los amores de una musa pagana y trompetera como Clío, así que ha despachado el asunto de un plumazo tirando de diplomacia vaticana. “No es no”, supongo que diría la traducción aprox. del concluyendo de la entrevista. Más vale una vez rojo que cien colorado. Luego del palo, el Sumo Pontífice, que es persona muy educada y de gran corazón, habría cerrado el coloquio con una despedida afable para limar posibles asperezas. Y sanseacabó la mandanga. Contra el vicio de pedir, la virtud de no dar.

Dictadura en Venezuela.

Nicolás Maduro no quiere mostrar las actas del último proceso electoral en Venezuela. Lo cual da que pensar. Y, ya puestos, por hacer honor al dicho que reza “piensa mal y acertarás”, arriesgo la teoría de que las oculta adrede para no tener que reconocer su derrota en los comicios. Ante una sospecha de ese calibre, que se propone a sí misma como certeza, sobran las cantinelas. De nada vale que Maduro se autoproclame vencedor delante de gentes crédulas, pensionados del régimen o devotos de su persona. Sin el aval de unas actas en regla -las dichosas actas, sí; esos documentos incómodos que duermen el sueño de los justos en el cajón de su escribanía- puede cantarle milongas al lucero del alba. En realidad, a falta de datos verificables, gana enteros la conjetura de su derrota electoral, máxime cuando nadie, salvo ingenuos o afines al poder, puede obviar que, caso de haber ganado las elecciones, tal como él mismo predica, no habría desperdiciado la oportunidad de airear los resultados con la mayor diligencia para reivindicarse ante los propios venezolanos, y ante la comunidad internacional entera, como presidente electo legítimo. Sin embargo, ha pasado más de un mes desde que se cerraron las urnas en Venezuela y, de las actas, seguimos sin saber nada de nada.

Mientras tanto, el gobierno responde a las demandas de transparencia que le exigen las fuerzas opositoras desencadenando una campaña de represión que no desdeña el uso de la violencia extrema. No parece que Nicolás Maduro le haga ascos a derramar en las calles la sangre de aquellos conciudadanos suyos que lo cuestionan. Las víctimas mortales producidas durante la disolución de las últimas manifestaciones celebradas en Venezuela se cuentan por decenas. Y eso es sólo la punta del iceberg. En su informe de 2023, Amnistía Internacional cifra en varios centenares las víctimas mortales causadas por presuntas ejecuciones extrajudiciales. Los objetivos de esa violencia criminal, como dicta la lógica perversa de la purga política, fueron, mayoritariamente, opositores y disidentes: piezas de caza mayor. Ya veremos cómo queda ese recuento al cierre de 2024, todavía en curso. En cualquier caso, me arriesgo a vaticinar un suma y sigue que aumentará el saldo de los “presuntos” del año anterior. Tiempo al tiempo.

Ante semejante situación, no podemos llamarnos a engaño sobre la naturaleza del régimen que gobierna Venezuela. Conviene hablar claro al respecto, sin tapujos, tal como ha hecho, por ejemplo, el Alto representante de la Unión Europea para Asuntos Exteriores, Josep Borrell, quien ha calificado al régimen venezolano como autoritario y dictatorial. Con independencia de las declaraciones de Borrell, no puede existir duda sobre este asunto. Venezuela, hoy en día, es una dictadura. Tal como suena. Poco importa que se convoquen en el país procesos electorales o que la Constitución, después de invocar la protección del Altísimo, defina a la República Bolivariana como un “Estado democrático y social de Derecho y de Justicia”. La realidad, cruda e inmisericorde, niega esas engañifas con las que pretenden darnos gato por liebre. Un Estado donde se conculcan las libertades de los ciudadanos, donde los líderes opositores se ven obligados a pasar las de Caín antes de dar con sus huesos en la cárcel, o en el exilio, donde las elecciones acaban en fraude, y donde el gobierno fomenta cribados de población para modelar la sociedad a su antojo, no es una democracia ni de lejos.

Y conviene decirlo. Alto y claro.