El cocodrilo de Simancas y la ballena de Mucientes

El Pisuerga, a su paso por Valladolid, es un río manso y pachón a primera vista. Pero bajo su apariencia calma y sosegada oculta el secreto de un carácter turbio y tormentoso. Cada cierto tiempo, como si le pegase un chispún adolescente, sorprende con crecidas de importancia que lo llevan a desmadrarse. Pero, por mucho que se empeñe en dar la nota, no puede competir en nombradía con el Duero, que es el río grande y mítico de Castilla. Tal vez por eso, el Pisuerga pasa desapercibido para la mayoría, y nadie, salvo los ribereños o los excursionistas que van en busca de su nacedero en la montaña palentina, parecen tenerlo muy en cuenta.

Sin embargo, a veces, la fama lo busca a través de lo anecdótico, que es una forma transversal y castiza para concederle al humilde sus cinco minutos de gloria. Es justo lo que le ha ocurrido con el supuesto avistamiento de un cocodrilo en sus aguas, cerca de la población de Simancas; que lo ha vuelto a situar en el plano de la actualidad. Conocemos el suceso gracias a la referencia de algunos testigos que afirman haberse topado por casualidad con un reptil predador de metro y medio de eslora en la orilla del río. A partir de estas declaraciones, hay quien, elucubrando, se atreve a proponer que el saurio podría pertenecer a la especie crocodylus niloticus –vulgarmente: cocodrilo del Nilo–, lo que me tiene alucinado, porque nunca pensé que con una información tan escasa y escurridiza se pudiera afinar con la clasificación taxonómica. Yo, la verdad, ignoro si el lagarto puede ser un cocodrilo del Nilo o el caimán de Barranquilla, lo que es seguro es que llevamos desde el lunes a vueltas con la copla sin que el reptil de marras haya asomado el hocico.

En mi condición de casi natural de la zona, yo mantengo una postura entre cautelosa y escéptica sobre el asunto. Me explico. Mi madre nació en Mucientes, que es una población vecina a Valladolid, y, desde que tengo uso de razón, frecuento la provincia con cierta asiduidad. De mis recuerdos infantiles, me viene ahora en mente, removido por los sucesos de Simancas, el relato bufo de la ballena de Mucientes. Dice esta historia –y en este punto tiro de memoria, en mi caso mala malísima– que un buen día un natural del municipio, paseando junto al arroyo, vio que asomaba en un punto del cauce un bulto sospechoso. Nuestro anónimo protagonista, que no debía ser el lumbreras del pueblo, tomó el volumen emergente por el lomo de una ballena y le faltó tiempo para salir corriendo cuesta arriba a vocear la noticia en la plaza, en el casino y en el frontón, que son los puntos neurálgicos de cualquier población que se precie. Cuando los vecinos –encabezados por el cura, el médico y el alcalde– acudieron al arroyo para comprobar la alerta, descubrieron que el tal cetáceo varado que les había predicado su paisano no era otra cosa sino el bulto creado por el dorso de unas alforjas que alguien había tirado al regato.

La historia resulta del todo inverosímil, máxime si tenemos en consideración que el arroyo del que hablamos lleva cuatro dedos de agua en época de lluvias abundantes, lo que me inclina a pensar que la patraña fue urdida en alguno de los pueblos aledaños con la intención de burlarse de los mucienteños. Ya se sabe que las rivalidades y rencillas entre pueblos colindantes se han saldado desde siempre con ajustes de cuentas en el baile de las fiestas, partidos de futbol a tibia rota en el prado o con chismes inventados para faltarse el respeto los unos a los otros. En cualquier caso, el recuerdo de esa tontuna sobre la ballena de Mucientes me ha servido esta semana para ponerme en guardia frente a la historia del cocodrilo de Simancas. Ambas tienen todos los visos de estar construidas con los mismos materiales absurdos y quiméricos.

Verdad o mentira, que nadie se apure. Si el cocodrilo existe y ha tomado plaza en las riberas del Pisuerga, cosa que dudo, tiene los días contados. Los nueve meses de invierno meseteños suponen una prueba durísima de supervivencia para la fauna alóctona; más todavía si el ejemplar pertenece a una especie procedente de una tierra en la que el sol no da tregua y achicharra todo lo que alcanza con sus rayos. Pobre saurio; no sabe dónde lo han soltado. Cuando lleguen las cencelladas de enero y febrero, se le van a congelar los huevos, o lo que quiera que tenga el bicho que haga las veces de tales.