Cat people

En Ventas de Huelma, población granadina asentada entre el Barranco Hondo y el Arroyo de los Frailes, algunos vecinos aseguran haber avistado una pantera. Al parecer, un ciclista logró fotografiar a la fiera –de lejos, claro– mientras esta olisqueaba entre los olivos. Otro paisano ha declarado que la sintió rugir a sus espaldas, aunque no alcanzó a verla. El caso es que estos testimonios, y otros semejantes, tienen a los comarcanos en alerta y medio confinados en sus casas por miedo a que el gato pueda salirles al paso en una descubierta y presentarles sus credenciales. El alcalde mismo los ha llamado a la prudencia. Las zonas rurales no están sobradas de población como para que se echen a perder vecinos por una valentonada. Y, mientras, el Seprona se dedica a buscar a la fiera por los campos sin saber todavía a ciencia cierta si el animal es real o el producto de un delirio colectivo.

El caso recuerda al suceso reciente del cocodrilo de Simancas, aunque este de ahora –que me perdonen mis paisanos vallisoletanos– me resulta más atractivo. Al fin y al cabo, un caimán no es otra cosa que un lagarto aquejado de gigantismo; o sea, igual de feo, pero mayúsculo. En cambio, la pantera es una hermosura que pasea su elegancia indolente por la foresta como si el mundo se la trajese al pairo. No hay color. Llegados a este punto, debo reconocer que mi predilección por la segunda le debe mucho al celuloide. Tengo un fondo cinéfilo que es un trastero de imágenes apiladas sin criterio en el que cabe, por ejemplo, el vago recuerdo de una película como “Cat people” –titulada en español “El beso de la pantera”– que es la culpable en gran medida de mi fascinación por los felinos. La cinta es un remake de un clásico homónimo del maestro Jacques Tourneur, y cuenta la historia de una mujer, Irena, que se transforma en pantera cuando la calentura la arrastra al fornicio. La película es perfectamente prescindible salvo por un detalle: el papel de la protagonista lo interpreta Nastassja Kinski, bellísima actriz de origen alemán que despliega sobre la pantalla una sensualidad voluptuosa capaz de poner palote al lucero del alba. Me recordaba un amigo hace tiempo que todos los adolescentes de nuestra generación estábamos enamorados de la Kinski. Esta película demuestra que teníamos razones sobradas para beber los vientos por ella. 

Y volviendo a Ventas de Huelma, que fue por donde comencé estas líneas, confieso que me ha venido en mente la ocurrencia onírica de que la pantera que busca el Seprona en el término municipal pudiera ser otra Irena, como la del largometraje, a la que una noche de placer le ha jugado la faena del transformismo. ¿No me digan que la idea no tiene su puntito de morbo? Sin embargo, ese desvarío tiene un recorrido muy corto, mal que le pese al tercio lunar de mi imaginación. Por desgracia, los sueños son relatos efímeros que no sobreviven más allá de unas horas, y, este mío de la metamorfosis, tiene un plazo que está a punto de expirar a diecinueve de septiembre. La realidad llegará en breve para darle la puntilla de la mano del Seprona. Que no era pantera sino gato, explicará a los medios su portavoz añadiendo todo tipo de pruebas para demostrarlo. A continuación, las autoridades darán el asunto por zanjado y los vecinos de Ventas de Huelma volverán con alivio a sus vidas corrientes. Y sanseacabó, que la verdad encuentra siempre el camino más prosaico entre dos puntos.

Blas de Lezo versus Black Widow

El siglo XIX inventó nuestra historia nacional –igual que inventó la nación misma–, y desde entonces todos hemos pasado revista a los siglos según el guion que dejaron escritos nuestros tatarabuelos. En esa Historia viejuna y rancia, los héroes jugaban un papel crucial como modelos de virtud cívica y ejemplos de entrega por la patria. Quienquiera que se hubiera liado a mandobles o cañonazos con el inglés, el francés, el moro o cualquier otro enemigo, era un firme candidato a ostentar la condición de héroe, aunque sólo los más esforzados entre ellos –o los más sacrificados– fueron tratados finalmente de tales. Blas de Lezo, es el último numerario que ha tomado plaza en ese cuerpo glorioso, y ha ingresado en el mismo, un poco a destiempo y a la fuerza, por gracia de un sector de la cultura y de la opinión pública española empeñado en convertir el panteón de los héroes patrios en el camarote de los hermanos Marx.

A propósito de Blas de Lezo, he leído que fue un marino fuera de serie. No seré yo quien lo discuta. Al fin y al cabo, poco puede opinar sobre cuestiones náuticas un talento de mi valía que no sabe si la popa de un navío es el extremo romo por donde colea el timón o la parte afilada que taja las olas. Lo que sí me atrevería a decirles a sus fervorosos admiradores es aquello de “menos lobos, Caperucita” porque, a poco que uno lea variado y con ojos limpios, advierte enseguida que el personaje real se compadece mal con la versión idealizada del mismo que nos proponen sus apologetas. En este sentido, Blas de Lezo es un buen ejemplo de cómo se construye un mito a partir de un personaje de carne y hueso. El objetivo se consigue a fuerza de hacer mucho hincapié en aquellos adornos –inventados o reales– que sirven para ensalzar la figura escogida, soslayando, por contra, las inconveniencias que pudieran afearla; dicho con otras palabras, utilizando la elipsis y el panegírico como recursos complementarios para perfilar una biografía sin tacha.

En cualquier caso, si toca hablar de héroes, debo reconocer que, personalmente, me molan más los superhéroes de la Marvel. Enfundados en traje de látex, o en unitardos de cuero y nanofribas que transparentan unas anatomías pluscuamperfectas, realizan proezas imposibles para salvar al mundo y a la humanidad de la destrucción. Un pasote. Por eso, puesto a escoger, mejor una belleza como Black Widow –¡vaya mujer!–, que un tipo cojo, manco y tuerto al que le sobraba arrogancia como para dar corriente durante años a dos líneas genealógicas de la nobleza más altiva. Además, los héroes de la Marvel tienen otra ventaja que añadir en su favor: sabemos a ciencia cierta que son el producto de la imaginación febril –dejémoslo ahí– de sus creadores; o sea, que son pura ficción. Nadie discute su naturaleza fantástica, contrariamente a lo que sucede en el caso de los héroes nacionales, a los que se pretende hacer pasar sin discusión por verídicos, aunque sus biografías no sean otra cosa que un rollo macabeo –muy interesante desde el punto de vista historiográfico– que abunda en trampas, tergiversaciones, faltas de exactitud y medias verdades. Por esa razón, yo prefiero con los ojos cerrados a Black Widow sobre cualquiera de nuestros héroes carpetovetónicos. Ella sí que tiene su puntazo sin necesidad de que nos tomemos en serio su existencia.